Khabibah Bertemu Sosok Putih di RKZ

Perjalanan Pesantren Jauharotul Hikmah (JeHa) tak bisa dilepaskan dari jasa Ustadzah Khabibah. Saat jumlah santri makin banyak, dia merelakan halaman tokonya jadi tempat mengaji. Enam tahun lalu dia tak bisa mengajar. Dokter memvonisnyi menderita jantung bocor.

***

AMEG - "SAMPEAN harus ketemu Mbak Bibah," ujar salah seorang pendiri JeHa Muhammad Rofi’uddin malam itu (30/4). Tiba-tiba ia jadi teringat kisah sepupu perempuannya itu saat kami membicarakan perjalanan panjang pesantren yang berdiri di tengah lokalisasi Jarak-Dolly.

Adik Khabibah, Muhammad Nasih, ikut mendirikan Pesantren JeHa bersama Rofi’. Khabibah ikut mengajar di tahun kedua pesantren. Pada 2015 ia jarang mengajar. Terutama setelah dokter memvonisnya menderita jantung bocor.

Kata dokter, sudah kasep. Telat ditangani. Bolak-balik ganti dokter. Semuanya tak berani mengoperasi. Jantung bocor seharusnya diobati sejak kecil. Kalau sudah dewasa, kemungkinan selamat kecil.

Harian Disway akhirnya bertemu dengan Khabibah 11 Mei lalu. Ia tampak berjalan berdampingan dengan adiknyi, M. Nasih, saat masuk ke Putat Jaya Gang IV B. Mereka hendak menuju Pesantren JeHa yang tak jauh dari gapura gang sempit itu. Kami sudah menunggu di sana.

Sebelumnya, Rofi’ bercerita bahwa Khabibah bertubuh kecil. Namun, mental dan nyalinya begitu besar.

Tinggi Khabibah hanya sepundak Nasih. Badannya tidak terlalu kurus. Tidak juga gemuk. Ideal. Sebelum tahu bahwa ia menderita jantung bocor, badannya selalu kurus. Sering lelah dan ngos-ngosan sejak masih kecil. Namun, di balik tubuh yang kecil itu, ia berani mempertaruhkan nyawanya di meja operasi

Kami sempat berbincang sebentar di teras JeHa. Karena tidak ada kegiatan di pesantren, dia mengajak kami ke rumahnya. "Enggak jauh, kok. Keluar gang langsung ke kiri," kata Khabibah.

Rumahnya satu bangunan dengan toko. Hampir semua rumah di sepanjang Jalan Putat Jaya itu dijadikan tempat usaha. Dulu, saat prostitusi masih merajalela, jalan itu tergolong yang paling ramai pengunjung. Paling tinggi perputaran uangnya.

Khabibah dan Nasih termasuk yang menikmati perputaran ekonomi itu. Rumah mereka yang berhadap-hadapan sama-sama dipakai berjualan.

Siang itu tokonya tutup. Nasih membantunyi membuka pintu harmonika yang cukup berat. "Kalau ngaji biasanya di sini. Gelar tikar," kata Khabibah sembari menunjuk halaman tokonyi begitu pintunya terbuka.

Ada berbagai kebutuhan pokok yang tertata rapi di lemari kaca dan rak besi. Suaminyi belum pulang siang itu. Ia masih kulakan.

Khabibah mulai mengambil kursi dan kami mengobrol di depan toko kelontongnyi. Pintunya tidak dibuka terlalu lebar karena toko masih tutup.

Dulu, sebelum menjalani operasi, dia tidak bisa jalan terlalu jauh. Selalu ngos-ngosan. Kini jalan ke mana saja sudah oke. "Harusnya jantung bocor sudah ditangani sebelum usia 20 tahun. Saya saat itu sudah 35 tahun,” katanya.

Sumber: